Em algum lugar sob o calçamento da Royal Mile, em uma câmara onde o ar é frio e parado como água de lago, uma guia apagará sua lanterna e pedirá que você segure uma mão na frente do rosto. Você não a verá. Aquela escuridão particular é a coisa mais honesta em todo o subsolo de Edimburgo — o mais próximo que um visitante chega da escuridão que milhares dos mais pobres da cidade um dia habitaram, não por um tour de noventa minutos, mas por anos a fio.
Edimburgo é uma cidade com porão, e o porão tem uma história mais estranha do que qualquer história de fantasma contada para vender ingressos. Abaixo da South Bridge, entrelaçada entre cemitérios, becos e um pub genuinamente bom, fica uma segunda Edimburgo: construída, abandonada, selada, esquecida e agora percorrível por qualquer um disposto a descer uma escada. O que segue é como vê-la adequadamente — e como distinguir os operadores que se importam com a verdade daqueles que se importam principalmente com o seu grito.
Um teto construído sobre os pobres
Os porões são um acidente de engenharia. Quando a South Bridge foi erguida na década de 1780 para levar a cidade velha em expansão sobre o desfiladeiro de Cowgate, os engenheiros a construíram não como um único vão elevado, mas como uma fileira de dezenove arcos de pedra — e para esconder o fato de que a maior parte da ponte é, tecnicamente, um viaduto, alinharam ambos os lados com cortiços e fachadas de lojas. Os espaços ocos dentro desses arcos se tornaram os porões: câmaras de pedra áspera, algumas do tamanho de um quarto modesto, empilhadas em camadas diretamente abaixo da movimentada rua. Por alguns anos, os comerciantes acima os usaram com sensatez, como oficinas, depósitos e adegas para as tavernas no andar de cima.
Então a água veio. A alvenaria nunca foi devidamente selada, a umidade infiltrou-se pela estrada e, por volta de 1820, qualquer comércio respeitável havia desistido do lugar e se mudado. O que se mudou foram todos aqueles para quem a cidade acima não tinha espaço — os indigentes, os recém-chegados, os desesperados e os criminosos — amontoados em câmaras sem janelas, sem drenagem, sem luz do dia e sem saída senão a mesma escada pela qual você desceu. Pessoas nasceram e morreram aqui embaixo sem saber ao certo se era manhã. Eventualmente, até mesmo aquela ocupação sombria terminou; os porões foram preenchidos com entulho, construídos por cima e genuinamente esquecidos, ressurgindo apenas na década de 1980, quando escavações revogaram seu século de silêncio. É uma história que não precisa de embelezamento, o que nunca impediu ninguém de embelezá-la.
O que você realmente vê lá embaixo
Tire o teatro e os próprios porões são quase austeros: tetos abobadados baixos, pisos irregulares, paredes que suam e um frio que chega pelas solas dos sapatos em vez do ar. Mas os bons guias preenchem esse vazio com a mobília real do lugar. Há a antiga câmara da taverna, onde uma lareira ainda visível e o fantasma de um bar sugerem a bebida que corria aqui embaixo muito depois de a clientela respeitável ter ido embora. Há a oficina do sapateiro, um dos poucos ofícios honestos que resistiram na escuridão porque o trabalho em couro não precisava de janela. E há o alambique de uísque — os porões eram um lar natural para a destilação ilegal, escondida dos fiscais lá em cima por várias toneladas de alvenaria georgiana.
O detalhe que costuma grudar nas pessoas é a chamada sala branca. Em um labirinto de pedra preta, uma câmara é acabada em paredes pálidas, quase luminosas, e os guias lhe dirão que visitantes sensíveis se recusam a entrar — que cães hesitam na soleira, que as pessoas se sentem observadas. Cético que sou, fiquei nela por um bom tempo e senti principalmente frio e um leve constrangimento. Mas a sala branca é um lembrete útil da verdadeira história de fantasma aqui, que não é um sapateiro espectral, mas uma demográfica: uma população inteira escondida, vivendo vidas completas em uma escuridão que só podemos experimentar por alguns segundos encenados antes que a lanterna se acenda novamente.
As descidas focadas na história
Se você quer os porões retos, com as fontes para respaldar, comece com Mercat Tours (Old Town, saindo da 28 Blair Street). A Mercat tem acesso exclusivo aos porões da Blair Street e os trata como arqueologia em vez de uma casa assombrada — os sapateiros, as tavernas, os inquilinos indigentes, tudo com evidências e sem pressa. Eles fazem tours de grupo pequeno, cinco estrelas, e lidam com reservas particulares e corporativas, e como o acesso é exclusivo, os horários populares esgotam; reserve direto e cedo. Espere cerca de £20–28 por adulto. Eles também fazem uma variante assombrada para quem quer um arrepio com a erudição, mas o passeio histórico principal é o que eu recomendaria a um amigo curioso.
Para o mesmo rigor acima do solo, Edinburgh Expert Walking Tours (Old Town) é a opção explicitamente sem fantasmas, sem truques — guiada por historiadores, três horas, rota fixa e aproximadamente £20–30. Não desce aos porões, mas é o melhor complemento possível para uma visita aos porões precisamente porque se recusa a deixar uma boa lenda sufocar um fato verdadeiro, e depois de uma hora no subsolo, você pode descobrir que deseja exatamente essa correção.
A contraparte de rua escondida dos porões é The Real Mary King's Close (Old Town, perto da Royal Mile), e é uma coisa genuinamente diferente: não uma adega construída de propósito, mas um bairro real selado de becos e casas, sepultado quando a Royal Exchange foi construída em cima. Guias atores fantasiados lideram grupos pequenos limitados a cerca de vinte pessoas, então parece íntimo em vez de conduzido; é focado em patrimônio, foi eleito a melhor atração da Escócia e custa cerca de £21,50 por adulto reservado online. As fantasias beiram a performance, mas o lugar por baixo da performance é escrupulosa e comovente.
Quando os operadores principais estão esgotados — e no auge do verão estarão —, City of Edinburgh Tours (Old Town) é a opção intermediária sensata, combinando uma caminhada histórica pela Old Town com acesso aos porões, mais um pub crawl noturno se o seu grupo estiver a fim. Conte com £15–20 por adulto. Não terá as câmaras exclusivas nem as fontes profundas, mas é um bom custo-benefício e confiavelmente disponível, o que às oito da noite de um sábado de Fringe conta muito.
Para quem veio pelo fantasma
Nenhum aviso do guia impedirá alguns de vocês de quererem o susto, e essa é uma razão perfeitamente válida para descer. Auld Reekie Tours (Old Town) investe mais nisso — este é o operador que detém o porão com o notório círculo de pedras 'amaldiçoado' e, mais surpreendentemente, o primeiro templo Wicca legal do Reino Unido. Seu Terror Tour é estritamente para maiores de 18 anos, o que indica o tom; os tours custam cerca de £15–20. Vá sabendo que é teatro construído sobre uma base verdadeira, e ele entrega exatamente o que promete. Não leve ninguém que se assuste de verdade.
City of the Dead Tours (Old Town, encontro na 'Árvore dos Mortos' fora da Catedral de St Giles) é o outro operador de fantasmas comprometido, e tem uma coisa que ninguém mais tem: acesso noturno à Prisão dos Covenanters. Seu tour Double Dead combina a 'Entidade da South Bridge' residente dos porões com o cemitério, tornando-o a maneira mais prática de ver ambas as metades da geografia sombria de Edimburgo em uma única noite. Os ingressos giram em torno de £15–28. A narração está firmemente do lado sobrenatural da linha, mas os locais são reais, trancados e não acessíveis de outra forma — e esse acesso vale mais do que o poltergeist.
Para agradar a multidão, The Edinburgh Dungeon (Old Town, na Market Street) é a versão parque temático de tudo isso — onze shows com atores ao vivo e dois passeios, com entrada em horário marcado, construído para fluxo de grupos, com menores de 16 anos obrigados a estar com um adulto. É diversão ampla e familiar, em vez de um porão autêntico, aproximadamente £21–26, e uma empresa honesta chamaria de show em vez de um pedaço de história. Se você tem adolescentes inquietos e uma tarde chuvosa, é exatamente a resposta certa; se veio pelo escuro real, continue andando.
Acima do solo, a mesma escuridão
A história dos porões não termina na escada, e duas das melhores experiências nunca vão para o subsolo. Greyfriars Kirkyard & Covenanters' Prison (Greyfriars, a uma curta caminhada da Royal Mile) é a âncora acima do solo da história sombria da cidade — gratuito, atmosférico, percorrível em qualquer hora de luz do dia, e local de descanso dos pobres e perseguidos cujo cortiço eram os próprios porões. O cemitério principal é gratuito e autoguiado; a trancada Prisão dos Covenanters, onde centenas foram mantidos em condições brutais, só é acessível em um tour guiado ou em um dia aberto dos Amigos de Greyfriars, então não chegue esperando entrar sozinho. Já o percorri ao entardecer com os portões fechados atrás de mim, e o lugar não precisa de fantasma para perturbá-lo.
The Cadies & Witchery Tours (Old Town, saindo da 84 West Bow) é a caminhada de fantasmas original de Edimburgo e a mais leve de todas — cômico-macabra, familiar, toda becos e lendas e cerca de £16, sem necessidade de descer. É a escolha ideal para leitores que querem a atmosfera e as histórias exageradas sem ir ao subsolo, ou para uma noite em que alguém do grupo decidiu calmamente que os porões são um passo longe demais. Não há vergonha nisso; os becos contam a mesma história com o céu ainda sobre a cabeça.
Beba no escuro, ou reserve tudo
Aqui está o detalhe que a maioria dos guias não revela: pode estar nas verdadeiras abóbadas de graça. O Banshee Labyrinth (Old Town, na Niddry Street) é um pub construído dentro das abóbadas — sem bilhete, sem tour, entrada livre, com bebidas a cerca de £5–7 e apelidado, inevitavelmente, de pub mais assombrado da Escócia. Recebe grupos de despedida de solteiro(a) e festas, organiza sessões pagas de sessão espírita a £10–20 para quem quer arrepios com a cerveja, e dá aos viajantes independentes a oportunidade de sentir a pedra fria sem um guião. É barulhento, alegre e completamente em desacordo com a solenidade a poucas câmaras de distância, o que é muito Edimburgo.
E se o seu grupo quiser possuir o subterrâneo em vez de desfilar por ele, The Caves (Old Town, na Niddry Street South) é a face polida e festiva das abóbadas — um espaço de eventos listado pela UNESCO sobre a mesma história dos alambiques de uísque que os tours descrevem, disponível para aluguer privado para casamentos, festas e jantares de gala até cerca de 650 convidados, e entregue a espetáculos do Fringe e noites de clube a cerca de £10–25. O preço para aluguer privado é sob consulta, como sempre é. São as abóbadas vestidas para festa em vez de velório, e para a celebração certa não há outro lugar igual na cidade.
Notas práticas
Como chegar. Tudo aqui fica na Old Town, um compacto e íngreme par de centenas de metros à volta do South Bridge e da Royal Mile — andará entre tudo, e andará para cima mais vezes do que parece justo. Use sapatos adequados; os chãos das abóbadas são irregulares, gastos e frequentemente húmidos, e os becos são de paralelepípedos. A cidade é suficientemente pequena para que nenhum local fique a mais de quinze minutos a pé de outro.
Dinheiro. Os preços variam entre £15–28 para os tours, cerca de £21,50 online para o The Real Mary King's Close, £21–26 para o The Edinburgh Dungeon, e gratuito para o Banshee Labyrinth e o cemitério Greyfriars; The Caves tem preço sob consulta. Aceitam-se cartões quase em todo o lado, mas leve algum dinheiro para gorjetas aos guias e para as rodadas de bebida. Reservar online com antecedência é mais barato e, especialmente para a Mercat e a Mary King's Close, muitas vezes a única maneira de conseguir o horário desejado.
Horários. Reserve os operadores principais com dias de antecedência no verão e durante o Fringe, quando toda a Old Town está cheia. Os tours de fantasmas funcionam melhor depois de escurecer; os de história são igualmente bons e menos concorridos durante o dia. Reserve uma tarde ou noite inteiras — uma hora no subterrâneo, depois luz do dia e uma bebida para reequilibrar.
Para quem é. Casais e viajantes interessados em história: Mercat, Edinburgh Expert, Mary King's Close. Grupos e festas: Banshee Labyrinth, The Caves, City of Edinburgh Tours. Famílias: The Edinburgh Dungeon e o passeio Cadies & Witchery. E note as realidades das portas — o Terror Tour da Auld Reekie é só para maiores de 18 anos, e menores de 16 anos precisam de um adulto no Dungeon.
Primeiro, escolha a sua base: a pesquisa de hotéis em Edimburgo colocá-lo-á a uma curta distância a pé de cada escada mencionada aqui, e o guia de Edimburgo mais abrangente cobre o que fazer depois de subir de volta à luz. Desça pelo fantasma, se quiser — mas fique pela verdade, que é mais fria, mais silenciosa e muito mais difícil de esquecer.